Di Hrvoje Milakovic /27 agosto 202126 agosto 2021 È uno scenario comune che si è verificato nel corso della storia: i bianchi diventano energici, su di giri e apertamente libidici di fronte alla sofferenza e alla morte dei neri. Lo scenario, in questo caso, coinvolge un curatore e il suo assistente nominalmente alternativo, che parla nei testi e nei cliché dei Joy Division. Dopo ore, sono in una galleria d'arte elegante ma metallica da qualche parte nel West Loop di Chicago, anche se qui non c'è nulla che suggerisca l'ambientazione del Midwest. Lo allaccia alla cintura. Davanti a un piccolo specchio, si baciano e si strofinano l'uno contro l'altro con una fame sciatta mentre l'illuminazione tranquilla della galleria tremola tra il rosso ciliegia, il blu ghiaccio e il grigio freddo delle immagini proiettate. Ma questo non è uno specchio qualunque. È un'opera d'arte di Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen II) che, una volta aperta, scopre dipinti che mostrano la brutalità della polizia e linciaggi in cui i neri vengono trasformati in corpi neri.
Lo specchio è un invito all'orrore e alla trasformazione e tutti gli specchi hanno questo potenziale. Candyman, dice tra un bacio e l'altro, dando vita al nome di una leggenda metropolitana. Dice il nome, l'invocazione e questo incantesimo cinque volte. È a questo punto che si vede una figura nell'angolo dello specchio. Un uomo di colore imponente con un gancio al posto della mano e lineamenti enigmatici. Questa figura soprannaturale taglia la gola della donna con un solo colpo visto solo attraverso il vetro e non di persona. È vero? il suo partner perplesso piange mentre le afferra il corpo, il sangue che le sgorga dalla giugulare.
Cerca di evitare lo stesso destino di un assassino il cui viso si increspa su superfici riflettenti. La scena contiene gole tagliate, teste concussate, tendini strappati e abbondanti quantità di sangue, ma non riesce a perforare la pelle dello spettatore. Il tempismo non è corretto. Il sangue è posizionato troppo deliberatamente per trasmettere la necessaria furia. Non c'è alcuna tensione, abilità artistica, grazia di seta o consistenza sudicia da trovare. È così brillante che è privo di funzionalità. Questa scena, come il film in cui si trova, sfiora idee intriganti - il desiderio bianco nato dall'essere testimoni della sofferenza dei neri - ma non è mai alle prese con il peso totale di esse.
È difficile individuare con precisione cosa sia andato storto con Candyman, la continuazione/rivisitazione dell'omonimo film del 1992 diretto da Nia DaCosta e co-scritto da Jordan Peele. I trailer e il marketing hanno esaltato il film, con lo slogan Say His Name, che evoca storia e rabbia collettiva. Prima che l'immagine di Breonna Taylor apparisse sulle copertine delle riviste patinate, dicevamo: Dì il suo nome, fornendo carburante a un sistema capitalista che aveva tradito lei e la sua memoria
Tuttavia, come evidenziato dalla scena della galleria d'arte, questo Candyman fraintende il fascino dell'originale. Non ha nulla di profondo da dire sulle idee contemporanee che osserva con lo zelo di qualcuno che corre su un ordine di ciambelle Dunkin mentre va in ufficio. Candyman è il film più deludente dell'anno, in quanto mette in evidenza non solo i fallimenti artistici delle persone che lo hanno portato alla vita, ma i fallimenti artistici di un'intera industria che cerca di mercificare Blackness per aumentare i suoi profitti.
Questo Candyman ha una contraddizione. Il suo potere deriva dalla perpetuazione della sua leggenda, che richiede nuove uccisioni. Ma perché dovrebbe lo spirito vendicativo di un uomo di colore - Daniel Robitaille, un pittore e figlio di un domestico che si innamorò e mise incinta una donna bianca, e che fu poi brutalizzata, la sua mano mozzata, cosparsa di miele, morso dalle api e dato alle fiamme: scegli di terrorizzare i neri in modo così selvaggio? Forse è un killer di pari opportunità, ma qualcosa della sua logica mi è sempre venuta in mente.
DaCosta, Peele e i loro collaboratori sembrano aver tentato di conciliare questa contraddizione. Candyman 2021 non è solo lo spirito di Daniel Robitaille di Todd. Tuttavia, un'intera legione di uomini neri assassinati brutalmente dai bianchi, la violenza dello stato, che agiscono come spiriti vendicativi più desiderosi di danneggiare i bianchi rispetto ai neri la cui terra è ora legata alle loro anime. (Tuttavia, il film contraddice la sua logica quando uno dei Candymen uccide una ragazza nera dalla pelle scura in un flashback.)
Invece di un'unica figura bella ma brutale che disturba ogni tua mossa, questi Candymen possono essere visti solo negli specchi usati per invocarli, forse come un'eco spirituale al lavoro di Ralph Ellison. Qualcosa si perde in assenza di una figura come Todd, ma i concetti sono solidi; se solo gli artisti coinvolti potessero capire cosa farne. È un intrattenimento, con le lingue penzoloni e gli occhi sbarrati, piuttosto che un'esperienza vissuta. I registi di Candyman sono interessati al corpo nero ma non all'anima e alla mente che lo avvolge.
Anthony McCoy (un Abdul-Mateen sorprendentemente sfregiato) è il ragazzo poster per essere stato commercializzato principalmente come eccellenza nera. Lui e la sua fidanzata, curatrice artistica assimilazionista, Brianna Cartwright (Teyonah Parris), vivono negli eleganti grattacieli che hanno sostituito i progetti di Cabrini-Green. È affamato e alla disperata ricerca di nuovo materiale. Una volta è stato soprannominato la grande speranza nera della scena artistica di Chicago e vorrebbe mantenere quel titolo.
Quando il fratello di Brianna, Troy (un graffiante Nathan Stewart-Jarrett), gli racconta la leggenda di Helen Lyle - ritagli e oscurità che sembrano più innovativi di qualsiasi altra cosa nel film ma sono consegnati troppo frettolosamente per coinvolgere completamente lo spettatore - Anthony si ritrova a cadere lungo un sentiero oscuro. Potrebbe essere un artista, ma la sua vita è intrecciata con quella di Helen. Si muove come lei, un intruso e antropologo che fruga tra le rovine della vita di altre persone. Anche se William (un arcigno e nervoso Colman Domingo), il cui sé più giovane appare nei flashback in vari punti della storia, è l'unico vero personaggio povero di cui si sente parlare in questa storia radicata nella comunità Cabrini-Green.
Dopo essere stato punto da un'ape vicino al sito del progetto Cabrini-Green, la mente e il corpo di Anthony iniziano a districarsi mentre scava sempre più a fondo nel folklore di Candyman. La puntura si trasforma in una ferita che trasuda e crepita fino al suo braccio finché non viene coperto di punture. Se hai visto l'originale, è chiaro molto prima di qualsiasi svolta che questa non è tanto una rivisitazione quanto una continuazione remixata. Il video si sposta occasionalmente sul punto di vista di Brianna mentre si occupa della scoperta di corpi alla galleria d'arte. Questo riporta alla mente i ricordi del suicidio del padre schizofrenico. Ma Parris - una donna straordinaria ma un'attrice mediocre che DaCosta non riesce a modellare bene - limita un approccio così sparpagliato.
Candyman manca di energia e creatività. La sua sceneggiatura è straordinariamente didattica, indicando che non era destinata a un fan dell'horror oa un pubblico nero. Ogni punto interessante della trama - i Candymen, l'etica dell'Uomo invisibile - è sperperato da una direzione pedonale, dal pensiero del secondo anno e da una mercificazione codarda dell'oscurità. Nel tentativo di conciliare le contraddizioni del film e allo stesso tempo di forgiare il loro percorso, DaCosta e i suoi collaboratori hanno creato un guasto catastrofico al motore che non riesce a far sentire il suo groviglio di politica - sulla gentrificazione, il corpo nero (orrore), il razzismo e il desiderio bianco rilevante o provocatorio. Quando l'oscurità è ridotta alla sua nuda essenza, ci viene venduto un prodotto culturale scadente.
Una strana frase è pronunciata da un critico d'arte bianco che giudica il lavoro di Anthony in modo brutale e stereotipato alla galleria d'arte. Afferma: Parla nei cliché dei media didattici sulla violenza ambientale del ciclo di gentrificazione. La vostra specie sono i veri pionieri di quel ciclo. Quando Anthony le chiede di chi sta parlando, lei risponde, Artisti. Una cosa sarebbe se DaCosta si fermasse lì, ma diventa una linea passante in cui i gentrifier neri sono equiparati ai gentrifier bianchi come se avessero lo stesso potere di cambiare il loro ambiente e levigare la cultura di un luogo e di una comunità.
L'horror è sempre stato politico e funziona meglio quando immagini, personalità e dimensioni sonore parlano delle preoccupazioni centrali di un'opera. Candyman, d'altra parte, si muove in un modo che parla dello stato attuale del cinema nero a Hollywood così come del cosiddetto boom dell'horror prestigioso, in cui i suoi produttori non riescono a trovare un messaggio politico che non martellano te sopra la testa fino a quando non sei maltrattato e urlando in agonia come i personaggi sullo schermo. Rispetto all'originale, i ruzzoloni e gli sfridi di DaCosta si agitano e respirano con contraddizioni mature e precise composizioni estetiche.
A questo punto, dobbiamo parlare degli sforzi creativi di Jordan Peele al di fuori della sua direzione, cosa che mi sta bene. Peele sa molto su questo genere che sta esplorando, ma gli manca il vigore e il talento per dargli vita. Tra la produzione dell'abominevole rimodellamento di Twilight Zone e lo sciatto e talvolta offensivo Lovecraft Country, e l'aver contribuito a scrivere Candyman, è chiaro che Peele ne sa molto ma non può dar loro vita con il vigore e il talento richiesti. DaCosta, da parte sua, ha mostrato equilibrio e curiosità emotiva nel suo film d'esordio del 2018 Little Woods. Ha suscitato il mio interesse vedere dove sarebbe andata.
Ma non c'è traccia della voce di DaCosta, per non parlare di quella di qualsiasi artista vibrante con un punto di vista distinto, in Candyman. Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che gli studios promuovono nuovi talenti da piccoli film indipendenti a progetti più grandi legati alla proprietà intellettuale, aggirando l'ormai estinto lavoro a medio budget in cui tradizionalmente venivano create le star e i registi hanno affinato la loro visione. Candyman prevede il cupo futuro di Hollywood e i lavori che commissionerà, in particolare agli artisti neri. C'è un netto vantaggio nel modo in cui gli studios cercano di mercificare Blackness e il modo in cui i registi neri vengono assunti per farlo in modo significativamente diverso dai decenni precedenti. Qui la nostra febbrile voglia di cambiamento, alimentata dai moti dell'anno scorso, è soffocante.